小时候, 在阳光明媚的午后, 她会站在他家的窗下喊他的名字, 他会把小脑袋探出窗外回答她：“等一下, 三分钟！”但她通常会等5个多分钟, 因为他会躲在窗帘后面, 看着她在开花的树下数树上的梨花。当她看到他时, 她会说：“你又迟到了。”然后, 他们开始玩房子。她是母亲, 他是父亲, 但没有孩子。她将落下的花瓣撕成细条, 为她的小丈夫做饭。中学时, 她和他约定每天早上7：00在胡同门口的早餐店见面。她总是准时坐在最里面的位置, 叫了两根油条。十分钟后, 她背着黑色书包出现在寒冷的阳光下。她很懒惰。他脸上的表情, 没有擦掉的牙膏, 有时在他的脸上依稀可见。见到他, 她会说：“你又迟到了。
       ”然后他坐下来开始吃早餐。
       她把他的脏书包放在她的腿上。她把厚厚的油条撕成细条, 让他和热豆浆一起喝。高中毕业典礼那天, 他们去了一家婚纱店。她指着一件婚纱说她很喜欢。
       他看着婚纱, 不是白色, 而是深蓝色, 蓝色有些诡异, 有些忧郁, 就像新娘独自站在教堂里的泪水, 月光落在他如花似玉的脸上.然后,

他轻声对她说：“等你嫁给我的那一天, 我就给你。”他们在大学分开。她打电话问她的信什么时候到, 他经常回答说是三天左右, 而她收到信时已经是七天了。所以她会包括回信中。在上面放上新鲜的玫瑰花瓣, 然后写道：你又迟到了。毕业后他们有自己的工作。有一天他说他想见她, 所以她第一次化妆就匆匆忙忙到了车站, 火车比预定的时间晚了一个小时, 她看到他变帅了, 眼睛却没那么慵懒了。突然, 她看到他身边有一个微笑的女人, 他把她介绍为他的未婚妻。她只说, “你又迟到了。”那天晚上, 她将自己写的信撕成细条, 温柔的火焰轻轻舔舐着他们的身体。他在婚礼当天邀请她, 她看到新娘如此美丽, 穿着一件白色婚纱。婚纱白得刺眼, 仿佛在嘲讽她的等待。第二天, 她搬出了城, 她决定从他的生命中消失。他和城里大多数成功男人一样, 经历过事业上的成功、失败、离婚、再婚、离婚、丧偶……在他的一生中, 他走过了很多女人, 她们有的爱他, 有的被他爱, 有的伤他,

有的被他伤了, 来的匆匆, 去的匆匆。当他恍惚想起那个曾经站在开满鲜花的树下的小女孩数梨花的时候那时, 他已经是七十多岁的老人了。他搜索他的信息, 他认为他应该给她带来一点问候。后来, 有人告诉他, 她从未结过婚, 她似乎是在等待约会, 只是这个约定的期限是未知的。所以他知道该买什么。他花了很长时间寻找一件深蓝色的婚纱, 确实找到了很多, 但没有一件看起来像旧的。 , 一袭深蓝色的婚纱, 仿佛月光下孤单的新娘泪流满面。最后, 他从一位收藏了很多婚纱的香港妻子那里买了这样一件婚纱。他拿着深蓝色的婚纱, 匆匆赶往医院。他从来不知道, 自己七十岁的身体, 竟然跑得这么快。但时间是个把戏。他抱着深蓝色的婚纱走进病房的那一刻, 她就永远的闭上了眼睛。
        …… 他觉得这一幕是如此的相似, 但不同的是, 她再也不能对他说：你又迟到了。她一直在等待约定的最后期限, 尽管他总是迟到。但她从没想过最后约定的最后期限是她一生的时间